מסע אחר

Comments

שבת 24-05. ההורים שלי מגיעים אלינו. אנחנו יושבים במרפסת ומספרים להם. הם בהלם. אחרי 10 דקות הם עוזבים ונוסעים חזרה. היה להם שבוע עמוס מדי. ייקח להם עוד יומיים-שלושה עד שהם יעכלו ויתקשרו לברר מה זה אומר ומה אפשר לעשות.
בערב בייביסיטר מגיעה להיות עם הילדים, ואנחנו הולכים לבדיקת ה MRI. אני יודע שזו אפילו לא סתם זריקה, אלא אצטרך להיות עם הדבר הזה בתוך הגוף שלי כל משך הבדיקה. אני כולי בלחץ. בן-דב מגיע במיוחד מהבית כדי להיות איתי בבדיקה. כשמחדירים לי את המחט אני כל כך מכווץ שאין ורידים. וכולי רועד וזה לוקח נצח. זו אולי אחת הפעמים היחידות בחיים שלי שרציתי לא להיות. לחדול, להיעלם. כשהצינורית ביד אני כל כך רועד, שברור שלא אוכל לשכב ולא לזוז בבדיקה. בן-דב מכניס לי איזה חומר שמרגיע אותי קצת. מרגיש כמו בבית משוגעים כשמרגיעים בכפיה את הפציינטים... אני בתוך המכונה איזה חצי שעה, במהלכה אני צובט את עצמי הכי חזק שאני יכול בחזה, כדי לנסות לשכוח את מה שיש לי בתוך היד ולא לזוז. לשטף-הדם שאני עושה ייקח יותר משבוע להיעלם. לקראת הסוף אני כבר מטושטש לגמרי.

 

Comments

חמישי 22-05: בבית החולים אנחנו מקבלים את הבשורות הקשות באמת.בוטל הטיול. אין קראוון. לא ניו-זילנד ולא כבשים. אפילו לא עז.
כמה חודשים טיפולים ואני כמו חדש, כנראה. אפילו לא צריך ניתוח. רק זריקה קטנה (של כימו), וזה חולף. טוב, וגם הקרנות, ועוד כמה כימו. אבל לא נהיה קטנוניים.
קובעים בדיקת MRI דחופה למוצאי שבת, ו- PET-CT ליום חמישי הבא. מתלבטים מה ואיך לספר לבנות. בכל זאת הן בנות 12 ו- 11. מתאמים עמדה, ויושבים איתן לשיחה. עדי מסבירה להן שיש לי איזה פצע בתוך האף, איזה תאים רעים שצריך לחסל. ושאני הולך לטפל בזה בקרוב, ואולי זה יעשה אותי עייף וזה. הן מקשיבות בחצי אוזן. ואז עדי מוסיפה שזה ייקח כמה חודשים, והן מזדקפות ונדהמות. מבינות שזה לא איזה פלסטר וזה עובר. אבל זה מתקבל בהבנה. לא אמרנו להן שזה סרטן.

Comments

יום רביעי 21-05: אני קם עם כאב ראש משתק ונדיר. מפעם לפעם עדיין קופצים הזכרונות מאתמול, ואני מרגיש איך הם שורפים לי תאי מוח. כמו קצר חשמלי בתוך הראש. אני מודיע שלא אגיע לעבודה. אחרי הצהריים אני מקבל טלפון מבן דב. זה גידול ממאיר. צריך להגיע לבית החולים מחר, יסבירו הכל. יושב עם עדי עם הספה במרפסת, מעכלים את הבשורה. וואו. אז זה היום שבו משתנים לך לפתע פתאום החיים. תמיד תהיתי איך הוא מרגיש. אז ככה.
יושבים חושבים מה זה אומר. ומה אם יש לי עוד שנה? מה נעשה? זה ברור, אני אומר. נעשה את הטיול קרוואן שתמיד רצינו עם הילדים. לאן ניסע? ניו-זילנד? ארצות הברית? אירופה? אולי הודו?. "היה לי ברור שזה מה שתרצה לעשות", עדי אומרת. "פשוט לא ידעתי אם תרצה שנבוא איתך...". לא, זה לא ייאומן, האישה הזאת. אין דברים כאלה. אפילו בתור תסריט זה היה נשמע מופרע מדי. אין אישה בעולם שמסוגלת לאהוב כל כך ובאמת, שהיא תוכל להגיד דבר כזה ולהתכוון אליו. חוץ מעדי, כנראה. היא כרגע גילתה שיש לי סרטן, והמחשבה היחידה שיש לה היא איך אוכל להגשים את החלומות והרצונות שלי. אהבה טהורה נטולת אגו. אין לי ספק שזר לא יבין זאת. דברים כאלה יש רק באגדות ילדים, ואנחנו הרי מזמן הפסקנו להאמין באגדות. אפילו לכתוב את זה מרגיש לא אמיתי... אני מתאושש מההלם, מחבק חזק. נראה לך באמת שאם יש לי שנה לחיות ארצה לטייל בלעדיכם?!!. אמנם זה נכון שכבר ארזתי לי פעם תיק ונסעתי לשישה שבועות לדרום אמריקה ועדי נשארה עם שתי הבנות הקטנות (אז). אבל זה בטוח לא מה שאני רוצה לעשות אם יש לי רק שנה לחיות...
ככה אנחנו יושבים על הספה ומפליגים במחשבות על טיולים, סקרנים מה נלמד מחר, אבל מוכנים לכל דבר. אני ממש שמח פתאום על כל הביטוחים שיש לי. בזמנו, כשהסוכנת שכנעה אותי לעשות אותם, זה נשמע לי הזוי לגמרי. למה לי לעזאזל לעשות "ביטוח מחלות קשות" אם לא הייתי 32 שנה אצל רופא? אפילו אקמול אני לא לוקח. מה זה השטויות האלה, עדיף למלא לוטו, יש יותר סיכוי לראות את הכסף חזרה... בכל זאת עשיתי. שיהיה. פתאום עכשיו כל הביטוחי חיים, בריאות, והשד יודע מה שכל חודש אני משלם עליהם הון, פתאום כל כך שמחתי עליהם!. "טוב, אם אני אמות אז תימחק המשכנתא, תקבלי את הביטוח חיים וזה, ותשדרגי למודל חדש יותר... " (המתרגם: הכוונה לשידרוג בן-הזוג).

Comments

יום שלישי 20-5, 10:00 בבוקר. רופא אף-אוזן-גרון במכבי חושב שאני צריך להוציא איזה משהו בתוך האף שלי, שאפילו לא מפריע לי. ומה פתאום שאני אפרד מחלקים בגוף שלי ששירתו אותי עד עכשיו, ובכלל לא ברור לי מה אני עושה פה. אני בכלל בעד חיים טבעיים, בלי תרופות ובלי רופאים. הפעם הקודמת שהייתי אצל רופא בגלל בעיה היתה איפה-שהוא כשהייתי בן 10. מרוב בלבול מהמערכת הרפואית התקשרתי לבן-דב, חבר ילדות, שהוא גם רופא, ושאלתי מה לעשות. כמו ילד קטן. הוא אמר לי לבוא לפגוש חבר שלו, דר' הירשהורן מהדסה עין כרם. שיהיה. אמנם אני גר בכפר סבא אבל אסע לירושליים אם זה חבר של בן-דב.
דר' הירשהורן משפריץ לי לאף חומר מרדים שורף ומגעיל, ומכניס לי לאף צינור גומי שבקצה שלו מצלמה. על המסך הענק מולי מופיעה פתאום תמונה ענקית של תוך האף שלי, וחצי שניה מאוחר מדי אני עוצם את העיניים. מבט קצר במערות האף שלי מספיק לו כדי לקרוא לעוד שני רופאים בכירים להתייעצות דחופה. בשלב שבו הוא מכניס שוב את המצלמה אני מתמזג לאיטי עם הכיסא. "הוא כבר לא איתנו" אני שומע אותם אומרים במעורפל, כאילו מרחוק, ומאבד את ההכרה. אחרי כמה שניות או דקות אני מתעורר, והם מחכים לי בסבלנות, לא מתרגשים. אני לוקח שלוק מים, וכמעט נחנק, כשאני מגלה להפתעתי שגם הגרון שלי רדום...
הדוקטור קורא לעדי להיכנס לחדר, ומסביר לי שצריך לעשות ביופסיה. עכשיו. יש שם משהו שהם לא אוהבים, וצריך לדעת מה זה. הוא יודע שזה לא יעבור בקלות, בעיקר בגלל הפחד הגדול שיש לי ממחטים. בשביל זה הוא הכניס את עדי... הוא ממליץ לי להודיע בעבודה שאני לא אגיע היום ולנוח בבית אחר כך. לעזאזל, מה זה השטויות האלה. ב- 12:00 כבר תכננתי להיות בפגישה בעבודה. אני מגמגם, מתדרך את עדי להודיע על ביטולי הפגישות, כולי משותק מפחד מהבדיקה המתקרבת.
הוא מבקש מעדי לצאת, ואני שוכב על הכיסא רועד כולי, עוצם עיניים. מתפלל וזועק בדממה לאלוהי המחטים שירחם עלי. נכנסת לחדר אסיסטנטית, ודיבורים מהירים כמו בפרק של אי-אר, והם דוחפים לי לאף, ומושכים, ושוב. אני צובט את עצמי בצוואר הכי חזק שאני יכול כדי לנסות להעביר את המחשבה למקום אחר, ושואל שוב ושוב אם זהו זה. כשזה נגמר אני מתכרבל בכיסא כמו עובר ומבקש שעדי תבוא, ואז טומן את הראש שלי בחזה שלה ובוכה ובוכה. אין לי מושג איך זה מרגיש לעבור אונס, אבל נראה לי שעבורי זו החוויה הכי קרובה שיכולה להיות. פעמים בודדות בכיתי בחיי הבוגרים. אחרי הרבה זמן מעבירים אותי לשכב בחדר אחר. בסוף אני יכול לעמוד והולך עם עדי אל האוטו. עדי מנסה בעדינות להציע דברים שיעודדו אותי. כשאני מסרב אפילו לקפה היא מבינה את חומרת המצב ומפסיקה להציע... הדרך הביתה עוברת בשקט. פלאשבקים-סיוטים מרעידים אותי מפעם לפעם.

 

Comments

יובל ואלוניאז ככה. המון זמן שאני רוצה לכתוב בלוג. אז בצהרי יום רביעי אחד קיבלתי טלפון מבן-דב, חבר שלי ורופא, שמודיע לי שיש לי סרטן. נו, זו כבר סיבה ממש טובה להתחיל לכתוב. הבלוג הזה הוא סיפור מסע שהתחיל באותו יום רביעי גורלי, ומטרתו להגיע אל שורש הבעיה שבגללה החליט הגוף שלי להשמיד את עצמו ולפתור אותה. אין לי מושג לאן זה יוביל. אני מאמין שהדרך לפיתרון עוברת בשבילי בלהסיר את הקליפות והמחסומים. להסתכל לפחד ישר בעיניים. לשים את הכל באור השמש המרפא כדי שיבריא ויחלים. בתוך זה, לבטא רעיונות מחשבות והשקפות שמתבשלים אצלי כבר המון זמן.

רקע קצר: אני יובל רפאלי. בן 42, נשוי באושר לעדי, ואבא לאור (12.5), אביב (11), אלון (4), ואופק (1.5). מנהל מוצר בחברת סירס ישראל. הקמתי יחד עם עדי את וידאו בייקרי, שמפיקה וידאו לקידום שיווק ומכירות של עסקים, והיום עדי מנהלת את העסק.

תודה מיוחדת לאלון ארד, חבר שלי טוב, על כל העזרה המקצועית בבניה של הבלוג הזה.